Teu tulus dikubur

Geus teu bireuk, urang lembur Cikarét mah nyebut manéhna Dadang Ilham. Ngaran asalna Dadang wungkul, ngan ti saprak manéhna ngimpi kadatangan jelema dedeg hadé rumpa sampe maké jubah héjo, cénah manéhna jadi bisa nyaréatan. Nyaréatan hartina bisa ngubaran ku du'a anu ditiupkeun kana cai. Ceuk jalma nu maké jubah héjo nu tepung dina impianna, nyebutkeun yen Dadang bakal bisa loba méré  kahadéan ka jalma réa.
Tah ti harita, béja-pabéja  béja  yen di lembur Cikarét aya jalma nu bisa dijug-jug lamun urang  boga kasusah, lamun perlu pananyaan, perlu bongbolongan. 

Ngaran manéhna ditambahan ku llham ngarah teu patukeur jeung Dadang nu lianna. Pan aya Dadang Jamhur tukang nguseup, Dadang Sabrang tukang dagang sayuran. Sebutan llham pikeun ngababarikeun sémah baé.  Sabab lain sakali dua kali, sémah salah alamat. Maksudna Dadang llham, karah jadi ka Dadang Sabrang anu kabeneran imahna pagigir-gigir.

Dadang llham katingalna biasa-biasa baé ngaranna diembohan ku llham.  Keur manéhna kecap llham nguatkeun posisina yén manéhna bisa narékahan nasib jalma nu lian. Ilham hartina datang tina pikiran, nya kitu deui kamampuhan manéhna ngubaran oge datangna tina pikiran nyatana tina impian.

Keur narima semah ngarah teu kaliliwatan, Dadang llham nyieun kamar leutik. Kamar anu khusus pikeun sémahna 'konsultasi' jeung manehna, biasana ubarna mangrupa cai. Sakapeung mah manéhna osok oge ménta sémahna mandi, kumaha ceuk ilham baé.  Kumaha énténg  beuratna masalah. Siga sababaraha bulan katukang aya sémah  anu ménta  disaréatan hayang usahana kios pakéann jadi rongkah, manéhna ménta sangkan mawa taneuh kios reujeung lawon bodas. Taneuh jeung lawon bodas disimpen di kios, sedengkeun jalmana dimandian ngarah sagala panejana dikabul.

Sémahna aya nu balik deui aya ogé nu ngan datang ngan sakali. Sigana kumaha karasana baé. Kaasup sémah awewe nu karak boga anak hiji, ti RW 15, kaitung sadesa jeung Dadang llham mah, beda RW hungkul. Sémah nu ieu geus datang anu kaduakalina.

"Kumaha  Ceu Rita ayeuna karaosna?" Dadang llham muka carita.

"Eu...abdi peryogi  bantosan, kumaha supados pun biang rido masihan widi kange abdi uihan deui ka Bapana budak. Atuh Bapana budak oge sing lééh hatena, kersa nikah deui ka abdi, teras mirak istrina nu ayeuna." Rita nerangkeun.

"Oh, insyallah aya jalan. Landongna kedah ibak supados kapalidkeun sagala gangguan anu jol ti mana baé sumberna mah."

Rita pisah jeung salakina lantaran kolotna, utamana indungna teu satuju kana kalakuan salakina. Gawé sahayuna salaku tukang ngojeg, leuwih loba di imah batan gawé. Atuh Rita kudu indit subuh balik asar, sagawé-gawe di bumi  di Pa Haji pikeun mantuan mayar kontrakan. Ngandelkeun hasil ngojeg mah pan jauh teuing ka mahi.

Ti saprak Rita hamil, indungna ngagugubrag kudu ménta  pisah. Atuh basa brol orokan, indungna méré ultimatum naha rék milih salaki atawa kolot.  Ka kolot sieun,  ka salaki bogoh kacida, tapi Rita lah-lahan nurutkeun heula kahayang kolotna. Prung bae rumah tanggana pegat. Rita balik ka indungna bari mawa bulenan orok beureum. Salakina siga teu walakaya, disedek mitoha téh, éléh kalawan teu ngalawan. Pajar téh keun we ayeuna pisah heula, engké bisa balik deui, nu penting kolot teu rungsing.

Sabulan, dua bulan ti harita, Rita meunang gawé di koperasi. Tugasna jaga warung, nyatet naon nu dijual, jeung nyatet barang nu kurang. Kaitung gawé teu beurat. Orok bisa kasusuan da koperasina teu jauh ti imahna, bisa nyelang balik.  Ari Jamal, popotonganna, mimitina sok datang ngalongok orok. Ninina orok tara eureun sok sindir sampir mun Jamal datang. Jamal katingali siga kagok mun nganjang. Tuntungna les baé tara datang. Tapi teu nanaon tara datang gé,  imah kolotna Jamal teu jauh ti mah Rita, mun aya itu ieu bisa nanyakeun. Jeung panan masih kénéh bisa smsan.

Tilu bulan ti harita kadéngé Jamal kawin deui. Rita ngarasa diteungteuinganan. Manéhna masih ngarepkeun Jamal balik deui. Manéhna embung ngabapatérékeun anakna. Pan loba béjana, bapa téré ngagadabah anak téréna.

Rita ngasms Jamal nganahakeun bet cidra kawin ka batur. Jamal ngajawab yén kawinna téh lain kahayangna, tapi kahayang bapana. Ngarah teu nguluwut jeung kuuleun cenah. Ti dinya, Jamal teu bisa disms deui.

Rita ngarasa yén manéhna kudu berjuang ngarah rumahtanggana bérés roés sakumaha asalna. Nu matak waktu ngadéngé aya ahli tutulung,  buru-buru didatangan.

'Siap ibak? Ieu caina tos dijiad.' Rita kagareuwahkeun.

"Eu..mangga," manéhna ngajawab bari bingung, maksudna ibak téh  mandi sorangan atau mandi disaksian ku Dadang llham.
Rita ngiclik nuturkeun ka tukang ka kamar mandi.  Di jero geus nyampak cai nu dicampur kembang. Dadang llham ngucurkeun cai jiad tina botol aqua anu dihijikeun kana ember.

"Buka acukna, urang piceun hahalangna" Dadang llham ngomando. Rita rada kalékéd, porosot bajuna hiji-hiji dilaan.
Dadang llham siga teu nolih. Manehna nyiuk cai make gayung, terus dibanjurkeun kana embun-embunan pasénna. Karasa cai nyecep, karasa oge aya leungeun anu nuturkeun muragna cai. Rita peureum. Manehna pasrah kanu ngubaran.

Ti harita, saban Juma'ah  Rita dimandian.
----

"Mana si Dadang?" Kadéngé sora ngagorowok. Puguh ge aya tilu Dadang,  nu aya didinya malik nanya.
"Dadang cabul, ngaku we ahli tutulung, tutulung pedut, adi aing reuneuh!' Nu tadi ngagorowok nerangkeun. Babaturan nu ngagorowok ngacung-ngacungkeun bedog, awi, aya oge nu nyekel batu. Teu lila,  teuing ti mana jolna, jul jol jelema. Imah Dadang llham pinuh.

Prak, batu meupeuskeun kaca imah Dadang llham. Burusut jelema asup, paséréd-séréd dina panto. Gurudug Dadang llham digusur kaluar bari teu eureun panyiksa. Dadang llham teu kaburu nyoara. Nyawana geus ilang bareng jeung ngabayabahna getih dina tehel di hareupeun panto imahna sorangan.

Nu nyiksa baralik ningalkeun kasedih. Teu lila pulisi datang. Urusan ngabuntut bangkong, teu bisa nungtut sabab anu nyiksa Dadang llham jelemana loba pisan.
Tungtungna pulisi balik. Karunya ka mayit, buru-buru bae dipulasara rek langsung dikubur di pemakanan Sirnalaya.

Waktu geus ampir isya basa gotongan mayit ngabring ka Sirnalaya. Nu nganteur teu loba, ukur Pa RT, wakil ti DKM jeung tatangga deukeut   aya kana 5an.

Liang makam geus siap. Lampu listrik rada nulungan nyaangan nu rek ngubur. Mayit geus dikaluarkeun tina pasaran. Kadenge aya nu susumbar, nitah ulah waka dikurebkeun. Nu susumbar diiring ku puluhan jalma lianna, mawa bedog, awi, badis we jeung kaayan tadi beurang.

Nu susumbar ngomong, " teu sudi tanah lembur ieu narima si Dadang llham, hayoh kaditu,  bawa balik deui."  Sieun ku amarah nu mawa bedog jeung awi, mayit diasupkeun deui kana pasaran.

Anu manggul pasaran  kacida bingungna, kudu kamana maranehna  mawa mayit. Kabingung nu sarua oge karandapan ku nu tadi pating jorowok bari mawa bedog. Kasampak dina tangkal nangka, awak Rita ngagulantung nyangreud kana dahan ku tambang plastik.

Butuh revolusi membaca

Baru-baru ini hasil riset Bank Dunia untuk pendidikan dirilis. Hasilnya sangat menyedihkan saya, yang perkerjaannya sebagai guru. Bank Dunia melaporkan bahwa 'Indonesia dianggap butuh waktu 45 tahun untuk mengejar ketertinggalan di bidang pendidikan dalam hal membaca.'
Yang perlu kita garisbawahi dari laporan Bank Dunia tersebut adalah ketertinggalan dalam hal membaca.

Bagi beberapa orang yang statusnya guru ingin sekali menyangkal hal ini. Mereka akan membela diri dengan mengatakan bahwa para siswa sudah dibimbing, dibina, dan diajarkan membaca. Buktinya? Tidak ada anak-anak Indonesia yang buta huruf, semua bisa membaca.

Bagi sebagian guru yang mengajar di SMA akan mengatakan, urusan membaca mah urusan guru SD. Merekalah yang bertanggung jawab mengajarkan membaca dan memastikan setiap anak bisa membaca. Guru SMA mendapatkan siswa yang sudah begitu rupa dan kemampuannya ketika mereka masuk SMA. Sudah bukan tanggung jawab  guru SMA untuk ngutak ngatik urusan membaca.

Laporan Bank Dunia menyoal ketertinggalan membaca bukan untuk membuat kita saling menyalahkan, saling tuduh siapa yang harus bertanggung jawab, atau mencari kambing hitam diantara kambing putih. Kita, sebagai bagian dari bangsa ini harus ikut memikirkan bagaimana agar waktu yang dibutuhkan menjadi lebih pendek sehingga ketertinggalannya tidak terlalu jauh dan merugikan bangsa ini.

Kita harus dengan rendah hati mengakui bahwa sebagian dari kita dan anak-anak didik kita belum bisa membaca dalam arti tidak memiliki kemampuan untuk menggunakan bahasa  dan menggunakannya untuk mengerti teks (misalnya bacaan) , mendengarkan perkataan, memahami percakapan, mengungkapkannya  dalam bentuk tulisan dan lisan atau berbicara.

Keadaan kita sekarang berada pada posisi melek huruf. Kita dan anak-anak dapat membedakan huruf dan angka. Dapat pula mengeja setiap huruf yang dirangkai menjadi kata. Namun, tidak memahami apa makna dibalik huruf atau angka yang sedang diejanya.
Sebagai contoh nyata, seorang anak berusia 6 tahun belajar mengenal dan membaca huruf Arab. Setelah sekian waktu, dia bisa membaca huruf, bahkan bisa membaca AlQuran dengan lancar.
Kondisi ini belum dapat dikatakan bisa membaca, namun melek huruf.

Mampu membaca, arti sederhananya adalah mampu memahami isi dan makna (tersirat dan tersurat) yang terkandung pada tulisan tersebut.  Ketika saya tidak mengalami hambatan membaca  teks berbahasa Perancis karena menggunakan huruf-huruf Latin yang memang sudah sangat saya kenal, saya tidak dapat dikatakan bisa membaca dalam bahasa Perancis. Saya hanya melek huruf yang digunakan pada teks berbahasa Perancis namun sama sekali tidak tahu isi bacaan tersebut apa.

Contoh lain, saya membaca artikel pada  Koran Tempo tentang Ekonomi  yang didalamnya berisi tabel, grafik juga huruf-huruf Latin dan menggunakan  bahasa Indonesia. Saya bisa menghubungkan setiap huruf yang dipakai pada artikel tersebut.  Namun jika ditanya apa isi artikel tersebut,  saya tidak paham. Kondisi inilah yang dimaksud dengan tidak bisa membaca.
Saya tidak tersinggung ketika disebut tidak bisa membaca. Saya harus mengakui bahwa banyak teks yang hanya bisa saja kenali huruf-hurufnya namun tidak tahu isinya.

Kondisi siswa kita, yang termasuk tidak bisa membaca, adalah siswa yang kurang lebih sama dengan kondisi saya ketika membaca teks berbahasa Perancis dan berbahasa Indonesia dengan tema ekonomi yang saya jelaskan di atas.

Tidak sedikit dari siswa kita yang menghabiskan waktu berjam-jam untuk membaca buku (pelajaran), namun selesai membaca, mereka seperti tidak mendapatkan apapun. Tidak sedikit pula siswa kita yang memilih tidak membaca, karena walaupun mereka membaca, mereka tidak memperoleh informasi baru.
Inilah kondisi yang menyebabkan negara kita tertinggal dari negara lain dalam hal penguasaan keterampilan membaca.

Jika Bank Dunia menduga perlu waktu 45 tahun bagi negara kita bisa sejajar dengan negara lain dalam hal membaca, itu pun mungkin belum  tentu benar. Ketika kita dan siswa kita masih bergaya membaca seperti saat ini dan tidak mengubahnya, kita perlu waktu lebih dari 45 tahun sepertinya. Namun, jika kita mulai bergerak,  mulai mengajarkan membaca dalam arti mampu memahami isi bacaan, mungkin tidak harus menunggu 45 tahun untuk setara dengan bangsa lain.

Membaca adalah  keterampilan. Perlu latihan yang terus menerus dan berkelanjutan agar dapat menguasainya. Kita sering mendengar seseorang ikut kursus berbicara. Mungkin awalnya terdengar aneh. Masa sih ikut kursus berbicara. Kita semua kan bisa bicara. 

Bagi yang ingin bisa berbicara di depan publik, mereka berlatih  bicara untuk memenuhi kebutuhan ini. Presiden Sukarno pun, berlatih  berbicara di kamarnya sebelum menjadi orator ulung. Keterampilan  berbicara, diperoleh berkat latihan.

Sekarang membaca, hanya sedikit orang yang diberkahi Tuhan dengan kemampuan membaca. Sebagian besar lainnya harus berlatih dan harus belajar. Sangat sedih jika saya menemukan seseorang yang mengaku dirinya pandai membaca tanpa harus berlatih. Jangan-jangan dia hanya melek huruf; dia belum terampil membaca dan tidak memiliki kecakapan literat.

Pendidikan di Indonesia

●Nara sumber: Prof. Udin●

Sistem pendidikan nasional Indonesia dibangun atas empat filosofi: Esensialisme (terkait iman takwa, ahlak mulia), Perenialisme (iman takwa cakap, watak), Reconstruksionisme (cakap, kreatit, demokraris, bertanggung jawab), dan Progresivisme (kemampuan, cakap, kreatif, mandiri, iman, takwa)

Dari keempat filosofi tadi dituangkan pada Sistem Pendidikan Nasional Pasal 3, yang menyebutkan fungsi: Mengembangkan kemampuan dan membentuk watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa. Dengan tujuan: untuk berkembangnya potend peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan YME, berakhlak mulia,  sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Tujuan nasional tadi diterjemahkan kedalam kompetensi agar pendidikan menghasilkan pribadi yang utuh. Ditandai dengan menguasai kompetensi inti 1 dan 2 (sikap), kompetensi inti 3 (pengetahuan) dan kompetensi 4 (keterampilan).

Muatan tujuan pendidikan nasional dikemas dalam disain Kurikulum 2013 dengan entitas pendidikan sebagai proses pembudayaan dan pemberdayaan. Tujuan pendidikan nasional dicapai melalui pembelajaran yang dinilai keberhasilannya. Untuk mendukung pembelajaran terjadi diperlukan budaya, kepemimpinan, dan menagement pendidikan.

Kerangka Akademik pedagogik
Belajar diartikan sebagai proses membangun pengetahuan melalui transformasi pengalaman (Kolb: 1986)
Pengetahuan harus dibangun melalui pengalaman. Guru TK sangat piawai membangun pengetahuan, misalnya pada saat menggambar, para siswa menggambar dengan bebas tanpa plot dan semuanya disebut bagus.

Dyers dkk  (2011) menyebutkan bahwa
○ 2/3 dari kemampuan kreativitas seseorang diperoleh melalui pendidika, 1/3 sisanya berasal dari genetik.
○ Kebalikannya berlaku untuk kemampuan intelligent yaitu 1/3 dari pendidikan, 2/3 dari genetik.
○ Kemampuan kreativitas diperoleh melalui: mengamati, menanya, menalar, dan  mencoba.

Pembelajaran hari ini adalah pembelajaran abad 21. Kita sedang ada di tahun ke 17 dari abad 21.  Jadi pembelajaran abad 21 bukan pembelajaran dalam mimpi, kita sedang melakukannya.
Untuk pembelajaran abad 21 harus membantu siswa memiliki tiga hal: 1) life and career skills, 2) digital literacy,  dan 3) learning and innovative skills.

Pembelajaran efektif dimulai dengan sikap dan persepsi yang positif tentang belajar (Marzano: 1985). Tugas guru membangkitkan sikap dan persepsi positif siswa. Kedua, siswa dibawa untuk mampu menggunakan pengetahuan dengan bermakna. Selanjutnya,  siswa dilatih untuk memperluas dan memperdalam pengetahuan. Di akhir para siswa secara otomatis menggunakan productive habit of mind.

Biggs dkk (2004) mengingatkan bahwa  ' .. untuk mencapai tujuan pendidikan maka harus dibangun hubungan antara pembelajaran, proses belajar, dan penilaian'
Tujuan pendidikan tercapai jika siswa mengalami  pembelajaran otentik, proses pembelajaran otentik,  dan penilaian otentik.