Ngan nya kitu téa wé, ari kahirupan mah kudu narima pakét. Untung nu meunang pakét istimewa, sagala gampang, sagala kacumponan. Nu kabagéan pakét non premium mah, sagala hésé. Hayang meunang katingtriman hirup ku jalan teu dioconan, diseungseurikeun ogé, hésé. Kitu nu karasa ku Sarni. Saban poé asa bosen dihina ku jalma nu manéhna waé teu wawuh-wawuh acan. Ngan sok kitu wé, Sarni sok nyabar-nyabar manéh. Sadar kana pakét.
Lain deui jeung sobatna, Nurbaéti, manéhna meunang pakét premium. Hirup sagala cukup, kolotna pangbeungharna salembur Cangkorah mah. Awakna jangkung lenjang, buukna? Panjang ngagebay, buukna siga harérang. Sukuna? Da puguh jangkung, sukuna ogé milu panjang siga suku boneka Barbie. Daharna dihuapan kénéh padahal geus SMA. Indit jeung balik ti mamana teu sirikna diantar jemput. Sagala kahayang kacumponan.
Dua sobat teh ngahiji, bisana ngahiji kulantaran ku pajauhna nasib di antara maranéhanana. Nu hiji luhur di alak paul, nu hiji mebes dina kékéséd. Duanana ubrang abring babarengan sok sanajan jadi bahan panénjoan, siga Srikandi jeung babuna, kitu ceuk nu nempo. Padahal mah pan, sosobatan mah teu aya sarat kudu nu geulis jeung nu geulis deui, nu goréng patut jeung nu goréng patut deui. Siga nu teu satuju mun cai bisa akur jeung minyak, bangunna kitu dina pamikiran nu nempo.
Nepika tamat SMA, duanana maskét, taya rusiah anu teu dibéjakeun. Ngan sanggeus SMA mah, masing-masing kudu nuluykeun lalakon hirupna séwang-séwangan. Sok sanajan raket geus asa jeung dulur, Sarni nu utamana mah, kapaksa pisah jeung sobat nu geus dalit ti leuleutik nepika SMA.
Sarni mah kuliah murah, nyaéta UT, jadi teu kamamana, di imah wé bari diajar ngaput. Ari Nurbaéti mah kuliah ka Bandung. Dijajapna gé ampir ku salembur. Atuda kakarak aya urang Cangkorah nu kuliah ka Bandung, bari awéwé deuih. Ari jurusan dina kuliahna mah sarua, jurusan pendidikan, luyu jeung jangji maranéhna, ka hareup rék bébéla ka nagara ku jalan jadi guru, ngatik barudak sangkan jadi jelema bener nu aya gunana, minimal keur dirina sorangan.
Kahirupan dua sobat éstuning ibarat bumi jeung langit, salah sahijina ku béda pakét téa. Sarni saban poé ngurus imah, baju basajan malah lolobana mah bajuna éta-éta kénéh. Awakna nu teu ngagedéan ti sanggeus tamat SMA, jadi teu perlu meuli baju anyar. Keur kuliahna ogé teu perlu baju anyar, kuliahna panan online. Bérés kuliah, langsung jadi guru, di lemburna sorangan. Nu matak karunya ka Sarni, kawin ka lalaki anu galak kacida. Saban poé sigana haténa Sarni béak rejét ku panghina ti salakina. Ngan Sarni mah ngarumasakeun kana pakét, manéhna narima baé. Sok mindeng ngado'akeun malah, muga-muga ka hareup salakina ulah hampang leungeun jeung hambur bacot teuing.
Lain deui jeung Nurbaéti, can rérés kuliah ogé, jul jol anu ngalamar. Anak pemborong, Haji Solihin nu mundingna sapasir, Mang Juhadi anu mobil beusna puluhan. Nepi ka hésé nolak bakating ku loba teuing nu hayang. Nurbaéti basa nyaho sobatna ngariweuhkeun kolotna kudu ngomong, "Hapunten, pun anak masih kénéh nyurprih élmu di Bandung." Kumaha kolotna Sarni? Kolotna Sarni mah cukup nyebut, "Heug, malaur boga anak teu aya jodona, sok wé ari daék ngakeukeungkeun ka anak kuring mah. Ngan kitu kaayanna," Ngomong kituna téh bari teu nalungtik lalakina kumaha kalakuanna, kumaha kasang tukangna. Padu aya jodona wé, sieun jadi bahan omongan tatangga boga anak awéwé teu laku.
Matak teu héran lamun dina emprona kawinan, Sarni mah teu hajat-hajat acan ceuk paribasana. Teu aya nu nyundut pepetasan, teu aya abringan nu ngiringkeun pangantén. Sarni teu ngasaan diwedak jeung ngalipstikan biwirna nu méngkol ka kénca.
Sarni teu pati loba mikiran hirupna sorangan. Manéhna mah nganggap hirup mah teu kudu dipikiran, hirup téh kontrak, ti mimiti borojol nepika paéh, jadi kontrakna kudu dibérésan ti poé ka poé. Sarni sok ngucap sukur saban méméh saré, nganuhunkeun ka nu Maha Suci manéhna geus ngaréngsékeun tugas poé eta, kontrak hirupna geus ngurangan sapoé. Manéhna ogé ngucap sukur saban isuk, hartina manéhna dibéré kasempetan poé anyar keur bisa kénéh ngarénghap. Beuki téréh ngurangan jatah hirupna.
Nu jadi pikiran Sarni malah hirup sobatna. Manéhna narima curhatan ti Nurbaéti mun rumah tanggana paburisat, ukur kawin sapeuting.