Tugasmu di kelas

Kegiatan ini penting untuk para guru,
Kita hanya bisa mengundang satu dua atau lima puluh dari jutaaan guru yang ada di negara ini,
Merekalah kelak yang menjadi ujung tombak penyebar diseminasi,
Mereka harus ngerti peraturan menteri,
Mereka harus paham panduan,
Mereka harus belajar tiada henti
Pastikan mereka lulus uji

Aku terlonjak, mengucap syukur
Namaku terselip diantara barisan nama-nama itu
Dan aku memohon izin meninggalkan kelas siswa-siswa
Dan aku menjelaskan aku akan belajar dan mengajar di kelas-kelas guru
Dan aku mendengar bisik-bisik
'Guru harus ngajar,
Bukan ikut-ikut pelatihan,
Mengajar siswa adalah tugas utama,
Bukan ngajar guru-guru senusantara,'

Setiap siang, kubekerja melampaui senja
Pukul sebelas malam masih bicara, pukul dua malam belas masih harus jaga
Tiada saat yang menyediakan nafas lega
Aku masih harus memikirkan jika pulang disindir apa.