Minggu subuh, 12 Januari 2025, Madinah tiris pisan, 16⁰C. Kuring jeung babaturan sakamar indit neangan pitempateun solat di jero mesjid. Lamun solat di luar kacida tirisna. Matak nyeri kana tulang. Utama tulang ekor. Naha bet tulang ekor? Panan bujur langsung nempel kana lantai tehel, langsung nyecep tiis. Naretelan mimitina tina bujur, terus tulang ekor, kana cangkéng, maju kana tulang tonggong, ditambahan ku hiliwir angin musim dingin, sampurna we pikeun noroktok, jeung leungeun baal.
Bus ka bagian "entrance women only", bagian husus awéwé. Di Nabawi mah awéwé lalaki dipisah. Sanggeus asup ka jero mesjid, nuturkeun sunah, nginum cai zam-zam heula anu not cold bari dituturkeun ku do'a muga-muga sagala sakit panyakit nyinglar. Alhamdulillah, salila di Mekkah ogé ayeuna di Madinah, teu kaserang panyakit matuh nyaéta nyeri sirah. Matakan ti lembur mawa obat migren saabreg; berekah teu didahar hiji-hiji acan. Anu terus dawam didahar vitamin B Komplek jeung pel sari bunga madu "bee pollen".
Sanggeus seselendep, alhamdulillah meunang tempat. Gek diuk tumaninah pisan. Kadéngé sora patinggerendeng ngaji matak teteg kana haté. Aya nu macana lancar sorana datar siga maca koran. Aya nu dialeu-aleu nuturkeun lagam ngaji kiroat, aya nu nurugtug kenceng siga sakali diuk hayang tamat 7 Juz. Rupa-rupa dédéngéan dibarung ku sora batuk anu pating jaregoh patémbalan. Sakapeung nyelap kadéngé aya nu nyingsring bangun jero liang irungna téh da sora nyingsringna meni ngageder kana ceuli. Kacipta léhona nambru kana tisu.
Kuring diukna pindah ka hareup da nu sajajar jeung babaturan embung méré tempat. Sigana bujurna nu lébar jeung buadag teh nyababkeun haténa hésé pikeun méré diuk ka batur sok sanajan sa-ised. Kurinh gék diuk, merenahkeun awak bari ngararasakeun nyeri dina dada nu teu eureun-eureun. Sanggeus diuk rada genah bari ngararasakeun awak anu sakapeung asa tiris, sakapeung asa nyongkab panas nu datangna tina tonggong, na ana gorowok teh aya nu ngucapkeun kalimah sahadat tarik pisan. Kuring nu biasana tara opénan kana urusan batur, beuheung teh otomatis luak lieur néangan ti mana asalna sora. Sanggeus sahadat terus maca tahlil, napasna pondok-pondok.
Beuki lila, soora awéwé eta beuki tarik, tambah tarik, dibarung ku ceurik.
Na haté kuring ngomong kieu, "Karasa ku sorangan, lamun aya kasusah anu kacida beuratna, kuring ge mun teu éra mah hayang siga kitu ceurikna bari ngagorolang ngomong muntang tulung ka Alloh. Ngan ngaji diri baé, sanajan sok sakumaha nyeri peurihna kahirupan, teu matak bérés ku ceurik elih-elihan, jeung gogorowokan".
Nu ceurik tambah rosa. Sorana asa minuhan sarohangan mesjid. Dina haté kuring kacida mangkarunyakeunna. Boa awéwé éta keur nandangan tunggara anu pohara beuratna. Dina saban ucapanna siga nu hayang pangnepikeun ka tungtung langit jeung ka kangjeng Nabi lamun haté manehna keur ancur. Deudeuh teuing. Najan manéhna ngucapkeun do'a campur duka jeung basa naon, ngan haté mah asa bisa ngarti kana katugenah jeung kasangsaraan manéhna.
Jamaah nu aya di sabudeureun awéwé nu ceurik balilihan pating areuleugeug, nempokeun bari hayang ngarti kunaon bet ceurik bari tarik bari ngomong.
Jol askar. Si askar ngawakwak ngomong, maké basa Arab meureun bari ramona nu dibungkus ku sarung tangan hideung tutunjuk ka luar. Sorana leuwih tarik mapakan sora nu ceurik. Meureun mun basa urang mah ulah ceurik, ulah gandeng, lamun teu jempe, kaluar, ulah aya di mesjid. Lebah ngalaksanakeun tugasna, éta askar kacida tegesna. Meureun sora nu matak gandéng jeung matak ngabarubahkeun dianggap nganganggu, jadi kudu kaluar. Niat kuring rék ngaderes ngaji, kabéngbat ku drama kahirupan nu teu maké skenario.
Nu ceurik bangunna sakuat tanaga ngerém kasedih jeung megatkeun kalimah-kalimah katunggaraana. Lalaunan sorana ngaleutikan, nepika les teu kadéngé. Rohangan nu tiis jadi simpé. Kuring muringkak bulu punduk. Kieu meureun rasana boga kasedih tapi teu bisa kedal atawa ulah kedal. Ukur bisa gogorowokan dina jero dada, ngabangigik dina ati, nu budal ukur cimata jeung ingsreukna kapeurih haté. Simpé jadi sora nu matak ngajelenging kana jangjawing ati, nurihan bayah. Simpé nu kosong di handapeun payung-payung masjid Nabawi, molongpong lempeng ka luhur langit, sorangan manggihan Gusti Nu Maha Suci, nu duka kumaha basa komunikasina.
Ret kuring ka kénca, kasampak nu carinakdak. Biwirna kunyam kunyem ngedalkeun bangbaluh salila hirup di luar masjid Nabawi. Duka ngangluh pasualan salaina, duka pasualan anakna, duka pasualan pagawéanna, duka pasualan dulurna, wallohu alam.
Ret ka katuhu, kapireng leu geun nu pakupis nahan murubutna cimata, saban ramo nyieun bendungan ngarah cimata teu bedah.
No comments:
Post a Comment